能安全暴瘦的减肥药，目前只是人类的幻想

taishan724

本文来自微信公众号：SME科技故事（ID：SMELab），作者：SME，xdd原文标题：《靠吃减肥药安全的暴瘦，目前还只是人类的一个美好幻想》，头图来源：《A计划》

+ R9 X+ {# N/ s" ?$ u2 |& P
***随着衣食不愁成为常态，肥胖成了我们更大的忧愁。减肥几乎成为一种时髦，无论是80斤的“伪胖子”还是180斤的胖子，都曾念叨过减肥。
8 V2 R, A/ B) y: a/ k" x2 [5 w
' r, E  B: H/ r, {
2 h. N' E+ V: W, Y1 z  Z& n* Z* X可惜惰性与贪食终止了多数人的幻想，这时亟需一种产品担起无数胖子的期待。减肥药仿佛应运而生，救胖子于水火之中。


若是以成分区分的话，历史上有着不少于十种的减肥药物。其中一些减肥药经历了许多起伏变化，或是被禁，或是不尽人意被淘汰。

* l( z9 \* T6 G% Z* ~
. k9 `7 F: Y) v它们的坎坷可以简单总结为8个字：***，如是我闻*。


) P7 a/ P; L) T( Y. X*注：这句话属于调侃减肥药功效的无情对，所谓无情对是只追求整洁的对联形式。“如是我闻”是佛经里的句子，译作：我听到是这样的。***是一种药物名称。整句只有意境上的翻译：正如我所知，这些药物没有当减肥药的命。
' Z1 A4 |. @# t, H# r( `2 v5 l

其实就在这8个字里就藏有一种减肥药，大名鼎鼎的***。***的诞生之路便富有戏剧性，最早的时候它只是一种传统中草药——麻黄。
' t; d% C: ~: e/ r5 F2 F

麻黄的悠久历史可以追溯到秦汉时期，数千年来一直被当做发汗散寒、宣肺平喘的奇药。随后，仰慕中国传统医学的日本化学家长井长义，于1885年从中提纯出***。



长井长义


" T" D$ s" m/ W4 ^/ V***一诞生就吸引了众多化学家，沉迷于***的衍生物合成中不可自拔。美国化学家Gordon Alles就是其一，因为长期在动物身上进行实验都收效甚微，他决定冒个险。
- B" I5 D* j) M* t% Q' M- ?3 F3 a3 J  w

/ ^( q2 g/ y. v, [1929年，他将自己当做小白鼠，从一堆化合物中认真挑选了一款最有前途的衍生物，给自己来了一针。


+ z! b& F1 z! K8 S! L+ |8 Q7 c仿佛修了仙，他一整天都处于亢奋、满脑子天马行空的状态，顿时醒悟，自己竟无意抽中了“上帝的馈赠”。

7 y& r) p& I0 i3 q, D
4 a3 |! H9 Q7 J. R( E8 ]9 `
- a7 |3 C9 C, Z; C3 u2 Q  p1 w- O***（***）


5 K  M; p- u$ ~6 A0 y4 t9 L" t4 X这款名为***的药物一经销售，顿时风靡全球。嗜睡症患者用它保持清醒，抑郁症患者则靠它开心一整天。


考前的学生们靠它***几轮复习，司机们靠着它在道路上连夜飞驰。二战浴血的战士们也忍不住来上一口，顿时满血重生再战一场。
0 `  a7 B, w# d2 K3 l) L, ?+ x
5 ]* L  R% ?6 Z2 y7 ^5 y: G

9 h% l& R* K2 O6 B; B: X# s0 f1938年美国医生Lesses和Myerson发表的论文
/ i4 J" @" f) n) q8 k$ t5 ~0 j
& G' F! G# q  e1 a7 s2 b
庞大的需求，快速放大了***的缺点。人们意识到***会产生严重的依赖性和戒断反应，是危险的兴奋剂和***。
: d9 j2 V. w, n- d+ d1 O8 ^

就在***惨遭政府限制，医生们一个惊人发现又赋予了它新的生命。1938年，美国医生Lesses和Myerson发现***有效地抑制实验犬的食欲，对受试者亦起到了降低体重的作用。
3 C3 |% S$ s3 I9 t& [

$ h3 c' ?4 M2 e6 g% q- t减肥？多么完美的噱头，各家药品公司为***重做了包装后再度大量发售。


# `% `. f' f% T1 f3 u( ^! O! y
8 O( `) p9 [! q# K7 p% y7 cobetrol是***的曾用名
7 m5 p- ?3 O! o( r! s$ C

! n  I, [( r; M  B$ i9 Q***果然足以担起胖子们的虚荣心，不错的临床效用受到人们的追捧。但也有一个问题需要解决，人们只想好好减肥，可不打算兴奋一天。

5 \1 Y) L, e$ S& Z
9 W5 n$ A  K' ^. X这个问题一点也难不倒药品公司，它们提出了一个可怕的解决方案：药品公司将***与利尿剂、泻药、甲状腺激素相互搭配使用，提高了减重的效果。

; T. Z' n7 |  n& A1 E! s
随后，再搭配***类药物、抗抑郁药等用来延缓***引起的失眠和焦虑。各种胶囊和片剂搭配在一起，五颜六色的外表也赢得了“彩虹减肥药”的美名。
+ N" y. Y1 x5 F3 s' O$ n* |3 c
% I+ E/ v9 I2 @4 r: n6 j8 u
$ A. q4 W" U( Q( G+ r
, x7 i6 z2 L, w8 Q* `& i组合减肥配方之一
5 K4 E" c( I* l) H) R

2 @2 ~' A/ }, @! b7 d, S彩虹药丸组合的策略可谓非常成功，1967年时，病人花在减肥诊所的诊费高达2.5亿美元，其中1.2亿美元全靠彩虹药。
" ^% E/ K$ k! ^( I% U9 q
3 P3 K: r1 ?9 T4 `6 O2 d) k
轻松的减肥让人们迷失了方向，人们的狂热也让企业加大生产，至此陷入了恶性循环。


* W% \+ z, m- N/ c  g4 l随着对***的耐受性提高，患者开始自发地堆积药丸，提高减肥效果，甚至超出建议量的4倍之多！
. j. M9 k, U& a4 n" h
$ o' L+ U3 M3 J5 B, w7 [$ p! p1 O4 b( m
3 h4 x# b% u2 z2 x& ~! d! X! @9 `1967年《***》的一则消息终于惊醒了众人，6名俄勒冈的女性服用彩虹丸剂而死亡。
' i7 m1 t  ]9 E/ q$ J4 P
9 u! p9 `' x# `( p

+ y8 e9 B  H+ L) A0 W  R2 G2 D6 X电影《安魂曲》里，沙拉迷上彩虹减肥药

9 D# n& h! x# d( ^9 z% H, ?' [
再一次血的教训终于将***拉下神坛。但化学家们却不舍得放弃如此神药，他们决定继续修饰改造***。

& M% n. V8 i- _: L% _2 d
9 H) V! x! Y9 k: j8 }- d: G运气还真有这么好，没几年一种名为芬氟拉明的化学物质被合成出来。芬氟拉明同样具备抑制食欲和减肥的功效，但成瘾性与危害都降低了许多。
( q5 [6 [1 H/ Z, J! @. \0 E  r

7 f/ C* W8 s1 c: j

0 t8 P; j6 V2 @2 i! m$ x4 V- R4 p6 h
' w7 q8 j* K1 L" W% W& @9 }" {出人意料的是，作为***的亲儿子，芬氟拉明却卖得不温不火。这也全赖***，习惯了高效减肥的人们，根本无法忍受芬氟拉明慢吞吞的减肥效果。
2 ~- G! f- n) ~/ n
; O/ T, o& s5 e/ v5 F
) v3 |' \! s- [; p6 V, x何况在达到同样效果的情况下，诸如恶心、头痛也从未离去。芬氟拉明根本无法扛起百万胖子的期待。


1992年，罗切斯特大学教授Michael Weintraub发现，将芬氟拉明与另一种效果也一般般的芬特明结合，会有惊人效果。
: R2 d9 h9 l) F

临床试验发现，肥胖症患者平均瘦身30磅，减肥效果从原本3%提高到了惊人的15%。Weintraub教授随即为这款联合药命名为芬芬，流入市场后名号响彻全美。
* a3 w  a; y3 K( _4 v' @2 @

  O7 W+ q; a8 l9 O  H2 W# V: n但就在芬芬火热发售的第四年，数以百计的服药者被查出患上了心血管疾病。

  B- Y5 L/ Q- L( o+ A, B2 w3 R8 a
神经紧张的FDA立刻就将芬氟拉明强行退市，只有芬特明幸运留存。
  ]$ o, ^3 d0 W8 `  z
# M) [6 f* U1 @/ s# T$ q1 C' w) `
. n2 ?% N% c6 A1 [$ X. j/ }
8 H, e- `! \, L5 K9 q9 h芬芬组合
+ J% P8 A& d1 \6 }

( W9 p! ]* c: R7 I# Y& q***家族逐个阵亡，用化学制品实现减肥梦眼看就要失败了。正当胖子们以为梦想破灭时，生物学仗义拔刀相助，为减肥药提供了又一个全新思路。

- I; o* c% `3 ^: m
科学家们对人体的了解，达到史无前例的深度和广度。我们得以知道，减肥的原理是什么。


我们都知道脂肪储藏在脂肪细胞里，减肥的终极目的便是消耗脂肪。每当人体消耗了大量能量需要补充时，就会将脂肪动员起来。
+ O1 O4 k% U7 C- i
8 c! H; r& f" h/ ~, N$ r" B% |
: j" O7 c+ w2 H, e脂肪从脂肪组织中分解出来进入血浆，在血浆蛋白的帮助下运往全身各处的细胞内。乘坐血浆蛋白快车来到细胞内，下一步就需要换乘左旋肉碱进入线粒体内，这便消耗了一次脂肪。
  N' X0 z: H1 \' m" s
' y# {( h3 d8 ]6 Q, ~
" u* H5 m8 r2 j/ P; V
: Z+ `/ [( D" m/ ]. e0 O7 j
- c- y6 u' A4 ?7 Z% A
那人体内是不是有着什么物质，能够优化这一个过程？当然有，1994年时，美国洛克菲勒大学的教授杰弗瑞·弗里德曼就曾发现了一种名为瘦素的大分子蛋白。
3 B$ I9 Q; Q$ d1 i7 H5 Q" Z
5 D+ x6 s; z0 I# {* z. s
配上瘦素，脂肪就变成一个有灵性的系统，随时发挥着自我调节的作用。当脂肪堆积过多时，瘦素分子水平随之上升，影响着人的胃口；当脂肪不足，瘦素分子水平也随之降低，又开始有着大吃大喝的欲望。
% F3 c/ \6 |) @+ x7 P0 q
  S2 O/ O% [& s' f
瘦素分子可谓是划时代的成果，漫漫50年的研发才最终发现。可当瘦素破茧而出，将要以王者之姿踏入减肥领域时，情况却出乎所有人预料。
1 E' a3 X+ t  V  t
  V. q5 V5 O% |1 q9 C( P, g
当时数家制药巨头同时得到了生产许可，投入数亿资金研发新型减肥神药。
7 R; w( K: X9 V, W

瘦素却辜负所有人的期望，在研发阶段的人体试验中折戬沉沙。

6 s& N2 E* H; J$ R4 \7 M9 i) l
1 K2 T( s. W7 _1 x- L$ I( D# j- s从制药巨头安进的数据中可见，尽管注射瘦素的肥胖症患者短时间内体重下降了，但效果很快就消失了，而且还有持续反弹的情况。


  u4 X2 z; T/ f' g& R多次试验得出的结果都是一样的，制药巨头们不得不停下这些试验，生物制剂的幻想还没开始便结束了。

5 v& [- A8 S! b/ S% }
制药巨头的万亿市场瞬时破灭，随之覆灭的还有胖子们的希望之光。

8 h. j5 X2 @, c4 ~3 d7 R
幸而生物学还带来了其他的惊喜。
" x9 Q! E2 U5 {" h# m0 Q2 r
% _) w0 {" t8 m# m& P3 p
- q2 m) P1 z+ h科学家发现，在人的大脑中有一种名为5-HT/serotonin*的神经信号分子可以降低人的食欲。


芬氟拉明正是通过提高5-HT/serotonin的水平，激活5HT2CR受体，使人自发减少摄入脂肪。知道这一点，化学家们找到新的合成方案，在更小的范围内试错。

, W2 m$ _' ]2 x/ C  D% Z( q0 L
最近再次上了热搜的***是与芬氟拉明类似的一种食欲抑制剂，同样会造成心血管疾病和中风的风险，国内在2009年禁了芬氟拉明，仅一年后副作用略小一些的***也被禁。
# M& M* c, Y2 A$ d$ O

*注：又称5-羟色胺，它是动物大脑中一种非常重要的神经信使，能够影响人类的许多高级神经活动，包括情绪、睡眠、和性行为。
6 ^9 e6 r6 c& Z7 Y
3 B  T6 ?3 J6 X! b
" I& G9 m1 e3 @

. T( ~% Q! J- X' T
2012年，FDA历史性地批准了名为氯卡色林（Belviq）的减肥药。氯卡色林完全脱胎于生物学知识，与***系列更是没有半点相似之处。

# c/ d- |* B1 k- l* o7 b7 M* Q
* L7 H/ Q1 w6 F! G这算是人类在减肥道路上迈出了精确的第一步，如果还有什么不足，那便是氯卡色林的效果仍然谈不上惊艳。事实上，许多后起之秀都远不如***，不足以撑起瘦子梦。
7 _& W" m7 k! M7 ?
' L$ I+ l: @0 S" e
2020年FDA口风反转，警告消费者停止使用氯卡色林药物，原因是其会增加癌症患病风险，包括胰腺癌、结肠癌、直肠癌和肺癌，综合考虑，风险大于收益，Belviq制造商也同意撤回已上市的药品。
3 r- n# \4 O* z: n9 t4 E; S& H1 _/ O
6 _1 A$ ^+ K% ^7 A/ N' D6 d' {) _
6 k/ [/ [' o* S7 H% N1 H' Y相比起科学家的努力求索，商人的创新早已颠覆减肥领域。典型如国内曾风靡一时的酵素、左旋肉碱，将口服蛋白质吹捧成“绿色健康无添加”。

7 x  C7 v. U* U5 X
可惜没有蛋白质扛得住0.9~1.8的胃液酸性，如果断裂成了短肽和氨基酸还能减肥，胖子应该早就灭绝了。即使注射左旋肉碱也没用，左旋肉碱只能起到运输活性脂肪的作用，如果不运动再多左旋肉碱也白搭。

) L  N0 X& x6 }. E# H
( |% E8 m$ [- a+ i, Y若不是商人将减肥药推广到民用，减肥药也不至于让人那么失望。

( Y5 F7 [4 [' T' h% u
! r( P) q) H, J, y# X其实减肥药终归脱不开一个“药”字，它的药用价值才是关注的核心，而不该将它看做化妆品一类的日用品。
+ g% Z. F$ t' U6 u
$ U* d* V5 B9 ~5 u( v( h" V
8 r( e8 u8 S2 [7 w# ?/ B+ A肥胖会产生很多并发症，包括Ⅱ型糖尿病、高血压、代谢性综合征、血脂异常、心肌梗死、中风、某些癌症、睡眠呼吸暂停和骨关节炎等。
: Y1 d) S" O/ m, z

无论是发达国家还是发展中国家，肥胖的发病率都很高，许多国家都超过了20%，美国更是达到了32%。在美国，因肥胖而死亡的人数超过30万，造成的经济成本高达1000亿美元。


现有的减肥药其实还是能够有效缓解肥胖症患者的情况。如氯卡色林就能缓解患者暴饮暴食的现状，降低患者的脂肪摄入量。

. K' \( Z$ O! m3 V, O
9 Y. y0 d. J& [) n$ B$ B在这方面表现更佳的还有奥利司他，它能抑制身体对脂肪的吸收，脂肪进入肠道走个过场就排出体外。而瘦素更是能够调整患者的肥胖程度，尽管依赖药物仍是大问题，但与性命之忧相比哪个更重要呢？
& g1 ]% j1 k  Q

8 P; V0 [; w  X$ g这些药物投入减肥群众怀里后，那些优点顿时显得那么鸡肋。

6 q7 D6 O( N, q: W$ A: u
化学制剂的毒性难以控制，不是成瘾，便是头疼腹泻，抛却毒性后药效却也成效寥寥，如***、芬芬这类神效药都只能退出了历史舞台。
# c* F! i' g) S/ T* N, T

5 |% b! w5 ]& e! Y" _( N生物制剂本也是胖子们的救命草，但各有各的问题，如甲状腺素虽然能够加速脂肪转化能量，却可能引起内分泌紊乱，得不偿失；左旋肉碱虽然可以提高活化速率，却需要足量的运动；至于瘦素更是因为反弹问题打入冷宫。
0 B  f& g) T7 q% V

/ ]& ~' ~5 Z, C  u5 r6 Y除了这些正经的减肥药，也无非就剩一些欺骗人的玩意，如酵素口服，被胃酸消化掉的蛋白质根本发挥不出作用；又如传自日本的“神器”大麦若叶茶，其实不过是补充膳食纤维的青草水罢了；那些泻药、利尿素更是混淆减脂和减重的概念，将排水当做瘦身是活生生骗智商税。
' ~* ?" A2 ?" Y* m

无副作用的减肥药尚且不存在，躺着就想瘦更是痴人说梦。减肥应该是由内及外的长期计划，要改变的是不良饮食和生活习惯，但太多人都认为减肥是由外及内的短期行为，无论是吃减肥药还是突击性的运动，面对不良的生活方式都是杯水车薪。
3 e9 v& d, v& a) n( {. w
2 s) Y9 s" e4 o/ @* U" N; T7 i+ }5 i
0 {) ]/ e8 x" q参考资料
  D+ `) l2 f/ J) i- v2 IThe rainbow diet pills: there and back again, Neurofantastic.
ohen PA, Goday A, & Swann JP (2012). The return of rainbow diet pills. American journal of public health, 102 (9), 1676-86.
王立铭, 那些“要命”的减肥药.
+ Y: k' @+ a5 I% i/ s/ o: W
7 s/ ^6 B* i5 u% C
  u" ]9 P" W; w$ u! {2 ]( q0 h6 U本文来自微信公众号：SME科技故事（ID：SMELab），作者：SME

) v; b0 S: N! Z1 @+ {『本文转载自网络,版权归原作者所有,如有侵权请联系删除』